----普外科二病区 刘晓文
60岁的王阿姨静坐在床边，目光空洞地凝望着腹部那片与往日截然不同的皮肤--那里，一个结肠造口袋妥帖地贴着，像一枚突兀却又坚韧的印记，刻下了她与直肠癌狭路相逢、奋力抗争的生命轨迹。
当我推着护理车准备做造口护理时，她指着腹部的造口袋苦笑道：“小刘啊，我现在像个漏气的气球，连排泄都没了体面。”
我轻轻拉过椅子，坐在病床边，没有急着操作。
我：“王阿姨，今天感觉伤口还疼吗？我看您这两天总是闷闷不乐，心里是不是压着什么事，愿意和我聊聊吗？”王阿姨长长叹了一口气，看向窗外，声音沙哑低沉。
王阿姨：“小刘，我活了一辈子，爱干净爱体面，现在肚子上多了这么个口子，身上随时装着袋子，粪便不受自己控制。以后出门见人，我这老脸往哪搁啊，还不如当初不做手术。”
我：“阿姨，换作任何人，突然面对身体这样的改变，心里都会难以接受，我特别能理解您。这个造口，并不是疾病的枷锁，它是帮您活下去的生命通道，是为了延续您的生命而存在的。很多和您一样的老人，掌握了护理方法之后，照样散步、买菜、旅游，照样可以好好过日子。”王阿姨摇了摇头，依旧满是怀疑。
王阿姨：“说得轻巧，哪有那么容易，我一把年纪，学不会这些东西，以后都要麻烦家里人伺候我。”
我轻轻掀开被子一角，温和地说：“今天我慢一点，手把手带着您看一看，不强迫您动手，我们先好好认识它，好不好？”我一边轻柔清洁造口周围皮肤，一边耐心讲解每一步操作，造口黏膜红润，恢复情况很好。我时不时停下，和王阿姨对话。
我：“阿姨您看，造口长得很不错，说明您身体正在慢慢恢复。这个造口袋轻薄柔软，穿宽松一点的衣服，外面完全看不出来，只要护理得当，很少会发生渗漏。今天我操作，您在旁边看，明天我们试着一起动手，慢慢练习。只要学会更换护理，您完全可以自己照顾自己，不用事事依靠家人。”
之后的几天，我每天抽时间到病房，先陪王阿姨聊家常，听她讲年轻时候的往事，再循序渐进开展造口健康教育。一开始王阿姨的手不停发抖，不敢触碰，我便握住她的手，一点点教她测量造口大小、裁剪底盘、粘贴造口袋。
一遍、两遍，从抗拒躲闪，到小心翼翼触碰，再到可以独立完成简单步骤。王阿姨脸上的愁云渐渐散去，愿意主动观察自己的造口，也愿意主动提问。
一周后的上午，我走进病房，看见王阿姨正自己摸索着更换造口袋，动作虽然还有些生疏，但是神态从容。看见我进来，她有些不好意思地笑了。
王阿姨：“小刘，我刚刚试着自己换完了，你帮我看看贴得合不合适。没想到，我这个老婆子，真的学会了。”我上前仔细检查，造口袋粘贴平整，皮肤保护完好。
我：“阿姨，做得非常棒！您看，只要掌握方法，造口并没有想象中可怕，您完全可以掌握自己的生活。”王阿姨长长舒了一口气，眼神明亮起来。
王阿姨：“小刘，真的谢谢你。是你不仅照顾了我的伤口，更解开了我心里的疙瘩。我现在不再害怕这个造口，回家以后，我还要继续养花，找老朋友们下棋！”
出院那天，王阿姨精神气色很好，主动握住我的手，真诚地道谢。以心倾听，以爱疗愈。作为一名外科护士和造口治疗师，我将始终践行叙事护理理念，于细微处温暖患者，于故事中治愈人心，用点点微光，守护患者每一段治愈时光。
